会いたい。
早く会いたい。
私に現実を見せてほしい。
嘆いても何も変えられないんだって突き付けてほしい。
それでも笑って生きる強い背中を見せてほしい。
私も強くなりたい。

* *
* * *
* *

母は私が小学生のとき、病にかかりました。
癌です。
手術でなんとかなったけど、
失ったものはとても大きかった。
そして私が大学一年の時、病気は再発し、
それから現在までずっと闘病しています。
化学療法で、何度も薬を変えてきましたが、
良くなることは今までありませんでした。
少しずつ、悪くなっていくだけ。
薬は開発され続けていくから、
手がなくなることはないんです。
でも、先日、母が治療をやめることを考えていることを
初めて知りました。
やめるということは、言ってしまえば、
死を待つということです。
それが何カ月か何年かはわからないけれど。
治らないのに薬の副作用や生活の様々な制限に耐える意味があるのか、
わからなくなってしまったみたいです。
私は常に甘える側だったから、
ほとんど何もしてあげられずに過ごしてきました。
もっと頼ってほしいと思っても、
頼ったら崩れ落ちそうな人間に頼れるはずもなくて。
今も、母の病気のことを無意識に考えないようにしている。
この前病院で母の気持ちを聞いて、
それから医師や看護師さんもすごく患者のことを
考えてくれていることを知って、
私も嘆いていないで向き合わないとと思いました。
何ができるのか、勉強していこうと。