しわ

一つの命が消えそうになっては盛り返してを繰り返している。
個室の病室は母のことを思い出させる。
でもこの病室にはたくさんの人が入れ替わり立ち替わり。
母の命が消えゆく様を心細く見つめたあの病室とは違う。
病人も違う。
90歳を越え顔には多くの皺が刻まれている。
目尻の笑い皺以外はつやつやとしていた母とは違う。
看病人たちの心持ちも。
寿命を遂げた者を送り出す人たちと
多くの未練を残し心構えもないまま残される人たちは違う。
四年経った。情けないことに私は未だにこんな仕様もない不平を書き綴る。
平気にしているし平気なんだけど
何かの折にふとこんな風に思ってしまう。
そう。世界は不平等だ。それを不満に思うのは当然で
怒りを感じるのも当然だ。
憎たらしい。
肩を寄せ合って
助け合って
大事な人の死を
乗り越えていける夫や
その家族が。
私は一人だった。
憎たらしい。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
実家がなくなる。
父は遠くへいく。
兄なんかもう連絡とりたくもない。
みなしごかよ。
強くならないと。
強く。強く。
ちゃんと生きていけるようにならないと。
家族はいなくても、
友達とか同僚とか
助けてくれる人はいる。
でもその前に自分でちゃんと
幸せに平和に生きれるようにならないと。
大丈夫。大丈夫。本当に。
欲張らなければ大丈夫。
ハルがいる。本がある。仕事がある。
友達がいる。家がある。大丈夫。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
金曜日に半日休んで、昼寝をした。
平和な午後だった。
夕方に閉館間際の図書館に滑り込んだ。
目当ての本をなんとか見つけて、借りることができた。
ちょっとした幸福のために走れる自分に
なんとなくほっとした。
勧めてくれた本は、全集の中の2話だった。
とても短いけど、心にじんと染みるような一話と、
くすっと思わず笑っちゃう一話。
この感想を話すことも、きっとない。
そんなことを悠長に話す時間はない。
次交わす言葉は、お帰りなさいと、
あとはなんだろう。
その瞬間に感じてることか。
久しぶりだね、とか。
もう春だね、とか。
早く毎日会える日々に戻るといい。