雨

昨日から今日にかけて、
母が泊まりに来ていた。
ハルボンと一緒に。
２人で勇払に行き、
霧で真っ白な海を見て、
すごいねぇと話し、
帰ってきてごはんを食べながらＤＶＤを観た。
母がアサリのワイン蒸しを作ってくれて、
すっごくおいしかった。
にんにくの味が大好き。
アサリは絶対に調理できない私。
一度水をかけられて以来、
好きになってしまったから。
母がハルと帰ってから、
一人で居間で寝てしまった。
一人は落ち着く。
誰にも気を遣わず、
自分のことだけをしていればいいから。
この一人で落ち着く部屋。
母が買ってくれたたくさんのものとか
大好きな人がくれたカピバラのぬいぐるみとか
友達がくれた贈り物とか
思い出の写真とか
自分が自分のために買ったランプとか
そういうのがあるから
家族や友達がいてくれて
自分も自分を大事にしようとしてくれるから
寂しさも感じずに
落ちつけるのだと思う。
一人が落ち着くけれど
本当には一人じゃなくて。
誰が欠けても困る。